足球的归处深夜的客厅,屏幕幽蓝的光映着父亲花白的鬓角。他眯着眼,身体前倾,手指在平板电脑上笨拙地滑动,口中喃喃:“这中超,到底哪里有直播看……”这一幕,像极了我儿时,他为我调

足球的归处
深夜的客厅,屏幕幽蓝的光映着父亲花白的鬓角。他眯着眼,身体前倾,手指在平板电脑上笨拙地滑动,口中喃喃:“这中超,到底哪里有直播看……”这一幕,像极了我儿时,他为我调试老旧电视机天线,只为捕捉一场球赛模糊信号的样子。时光流转,寻找的执着未变,只是对象从实体信号,变成了虚拟世界的链接。
父亲曾是厂队前锋。他的青春在尘土飞扬的土场子上,伴着工友的呐喊疾驰。后来,生活碾过梦想,球鞋束之高阁,但血液里对足球的念想从未干涸。中超,成了他连接过往与当下最熟悉的桥梁。他不懂何为“流媒体”,分不清各色应用,只知道那里有奔跑、冲撞、胜负,有他未曾抵达却始终仰望的绿茵世界。他的寻找,笨拙而郑重,那一声嘀咕里,藏着一代人被时代浪潮推着向前时,紧紧攥住的一缕旧梦。
我终于接过平板,几下点按,找到了入口。比赛画面跃然而出,欢呼声灌满房间。父亲靠回沙发,长舒一口气,目光灼灼。那一刻我恍然,我们寻找的,从来不止是“中超哪里有直播看”这个答案本身。我们寻找的,是激情可以被安放的坐标,是记忆能够共鸣的回响,是无论科技如何更迭,那份最原始的、为一项运动屏息凝神的共同心跳。
屏幕里,球员正在全力奔跑。屏幕外,两代人的目光在光影中交汇,共享着同一种脉搏。足球滚动的轨迹,连起了不同的时代,而那份寻找与等待,让关于热爱的故事,永远有下一章。